Já te disse...?

O sol brilha hoje e podia ser um dia quente se eu não soubesse que hoje é Inverno e amanhã também e lá fora está frio. Se não olhasse pela janela e não visse que o campo verde que se estende em frente a minha casa, do outro lado da estrada, está tapado por um manto gélido semi-transparente, semi-branco.
O frio vê-se mais nas pessoas do que no tempo.
E o frio não é senão a falta de calor.
Em dias assim era melhor que esquecesse tudo aquilo que remói dentro da cabeça e não se sabe o que é. Sabe-se. Quase que se tem a certeza. Mas dizê-lo seria torná-lo verdade e não queremos isso.
Dizemos sempre que queremos saber tudo, mas há coisas que se calhar era melhor não saber.

I will

A escuridão do quarto torna-se inquietante. Demasiado incómoda, como se cerrasse sobre a cama, sobre a cabeça, como se invadisse os dedos dos pés e penetrasse o corpo. Insuportável quase, mas viciante.
As voltas e voltas rodopiantes, incertas e trémulas na cama não adiantam de nada. Cerras os olhos e a escuridão ainda lá está.
Tentas fugir com a imaginação e o pensamento de que o dia a seguir vai ser quase igual a todos os outros é quase exaustante. Até podias pensar numa forma de o tornar diferente, mas não consegues, é o hábito, tens isto e isto e mais aquilo para fazer e não podes fugir. A desculpa de sempre e de todos os dias para não pensar.
Os sonhos parecem remetidos para o infinito, o dia em que os hás-de pôr em prática nunca se encaixa verdadeiramente no dia-a-dia.
Adormeces, sozinha, só tu, lá pela madrugada de um dia que não queres ver. Adormeces para não ver o amanhecer e dormir toda a manhã, e suportar apenas a tarde e a noite.

Fake life

Desesperada, corria. Os passos, destrambelhados, no chão frio e liso e escorregadio, soavam na sala vazia e escura. Os olhos, habituados ao negrume, procuravam algo muito além daquilo que conseguiria fugir. Cravejados de lágrimas, já não sabiam fixar qualquer ponto, o vazio já ia muito longe. Os pulsos, cicatrizados a vermelho, denunciavam demasiados dias a despejar-se por todo o lado. Deixava rastos de sangue, de vísceras e de si. Já não era ela, era uma carcaça. De carne e ossos e líquido baço. Aspirinas e vómito e uma força sobrenatural de autodestruição. Deu a última corrida, e à soleira da porta caiu no chão. Eternamente inerte. Fustigada pela luz vibrante do sol de um dia novo de Outono.

Sonhos são coisas estranhas

Uma árvore. Um carvalho grande, majestoso. Folhas perdidas sobrepõem-se umas às outras, formam um chão estaladiço e acastanhado. Quero pisá-las.
Os seus ramos despidos filtram a última luz do dia. Como se agora fosse apenas uma negra silhueta com o céu azul e alaranjado, morno e terno do lusco-fusco. Quero sentar-me ao lado dessa silhueta e tornar-me uma silhueta também.
A sua sombra já está demasiado longa e desvanecida para se conseguir perceber onde acaba. Onde acabará a minha sombra quando me sentar debaixo da árvore?
Eu sei que essa fotografia da memória existe em algum lado, porque a vejo.
Mas onde? E a que hora?

sem título e sem fim

Ruga.
Estica-a até onde puderes. Um sulco gravado num rosto, numa memória, numa paisagem. Doces amargos e relvas verdejantes em conjunto. Coisas desconexas.
Um gorro de lã. Dentro dele cabelos soltos, alisados pela lã grossa de uma ovelha qualquer. Ou duas, até. Ou sabe-se lá quantas. Presos aos cabelos, uma cabeça e um rosto. Diferente de todos os outros, imaginem só. Uma combinação de nomes, dias, coisas dos dias, lugares, expressões, tudo que o torna único e só e igual a todos os outros e a mais nenhum. Nos olhos, a frescura dos dias, o brilho de qualquer coisa indistinta e o cansaço de demasiadas coisas.

Estou aqui

Uma ramela presa, não abras os olhos.
Não vejas que olho para ti todos os dias e ainda hoje não sei quem és e o que escondes.

Uma História

Eu sou um feijão amarelo, fui abandonado porque os meus irmãos eram
verdes e o meu pai era sportinguista. Lá em casa havia
um tomate, que dormia na mesma toca que uma cenoura, ficava cheio de negras quando
lhe perguntava: "hey, qual é o teu problema com legumes ingleses? É too much
para mim. Só tenho três opções: triturar-te, cortar-me às rodelas, ou apanhar a centopeia
infinita, esforço não seria... Vai para o Japão dentro de um pão. Eu ia
pagar-te um bilhete para a tomatina, mas preciso do € para a psicoterapia."
Não me fodas! Poupar dinheiro para isso é como poupar € para comprar farinha, Ai!
Da tua farinha queria muita gente. Vai-te sulfatar." Pegou nas trouxas e saiu.
E a cenourinha telefonou ao psicanalista: "Homosexualidade latente", disse
a ilustre personagem, que era uma cebola frustrada que não queria ser descascada.
Mas escreveu livros e ele e o bróculo eram amigos. Uma vez o escândalo
estalou na horta, porque se descobriu que eram eles que atraiam os ratos e faziam
tricot com lãs de ratos. Não consigo olhar para o Igor sem me rir. Agora
fizeste-me imaginá-lo com uma camisola de lã de ratos que participaram numa orgia da
pirataria de Marte. Sim! Porque ele e eles são marcianos promíscuos
que descobriram que, para recrutar pessoal, não basta tar atentos nas aulas e esforçam-se
por incutir superpoderes nos noviços que em pouco tempo ficam uns selvagens
através do álcool e gritaria e óculos com aspecto inocente. Depois, fingem ser iguais
aos geeks e Screech's deste mundo. Sabem-na toda, é o que é...
Pois. É que, dentro da nave invisível que tá estacionada por trás do BA,
aguardam os Darth Vaders que os levarão para o lado negro da Força
Aérea Portuguesa. Se um cavalo lhes der uma patada e estragar a maquilhagem
os dentes partem e em casa ninguém lhes ri. O dinheiro perde-se e os
sapatos ganham musgo e das raízes dos dentes partidos brotam fungos centenários.
O milionário prende-se ao chão e o ouro fica baço. As rugas sulcadas carregam
raios de sol perdidos em cremes inúteis. Os olhos, desabituados da luz, por elegantes
ramelas eram cobertos. Na escuridão remoía a dureza dos membros e
a posição em que cumpriam os mesmos deveres de sempre e todos os dias era
a dor de ouvir os filhso construir a casa da árvore nele. Os pregos cravavam-se
nas ideias perdidas de um dia qualquer. As tábuas assentavam pesadamente
nos ombros, não de gigantes, de um ser ressequido que temia o Outono
quando as folhas caíam, deixavam ver tudo aquilo que desfigurava os anos e as
vidas que guardava, sumítico. Uma vez segurou um homem com a língua
entalada nos dentes, e entupida na traqueia para evitar o vómito de paixões incoerentes.
Era um morto na boca, apodrecia e sujava-o por dentro. Ainda mais.
E à sua frente, decadente, viu tudo aquilo que era e fingia não ser. Um odor pungente
assolou-lhe o nariz, o ar pútrido reflectia um atrás, auguriava um negro
pequeno-almoço eterno de um dia que nunca chegará. E transformou-se numa simples
folha seca que se foi deteriorando na terra húmida entre vermes
sedentos de carne, sangue e lágrimas fétidas.
Há coisas que se podem dizer todos os dias.
Há coisas que se podem dizer sempre e ficam subentendidas na
cumplicidade. Quando se acabam as frases do lado.
The end of a beginning.

Joui & Jo

Só nos temos a nós

"Depois, a chuva cessou e o frio voltou mais intenso. As noites tornaram-se claras e profundas, de uma limpidez transparente, rebrilhantes de estrelas sem conto, que só desapareciam horas altas, quando a Lua surgia do horizonte numa vermelhidão de sangue, que ia aclarando à medida que subia no céu, até se transformar num disco pálido, que vogava na frieza da noite, a caminho do outro lado da Terra. Era por estas noites vagarosas e frias, quando em casa tudo era silêncio e todas as criadas dormiam, extenuadas, no cansaço dos dias trabalhados, que Maria Leonor se levantava da cama, sem ruído, enfiando os pés descalços e friorentos numas pantufas. Abrigava-se numa longa capa, cobria os cabelos com um velho lenço de lã e abria a janela do seu quarto de par em par, tremendo de frio e de uma comoção indefinível.
Sentava-se, então, numa cadeira, enrolava as pernas arrepiadas num cobertor e deixava-se ficar durante muito tempo imóvel, sob a grande luz do luar que entrava pela janela. Quando, depois de algumas horas, a Lua se escondia detrás do beiral do telhado, deixando o quarto imerso em sombra, Maria Leonor levantava-se, entorpecida, esfregando as mãos gretadas do cieiro e ia deitar-se, tiritando. Não dormia logo. Ficava com os olhos muito abertos, tentando penetrar a escuridão, ouvindo na sala de fora o bater do relógio numa cadência monótona de quartos de hora sempre iguais."

José Saramago in Terra do Pecado

Neverland

Estou vazia e demasiado cheia.
Tenho demasiadas coisas para contar, e nada para dizer.
Quero falar com alguém e não me apetece abrir o jogo com ninguém.
Tenho um pé de cada lado, vivo em dois mundos ao mesmo tempo e ao mesmo tempo não vivo em nenhum.

Matthew

Hoje, durante o almoço, ouvi alguém falar sobre as eleições nos EUA, que curiosamente (ou não) foram vencidas pelo Mr. Bush.
No meio da conversa, aos poucos fui-me lembrando de uma foto que pus na parede do meu quarto. É um rosto branco, de sorriso escancarado e olhos azuis e inocentes. Conheci-o apenas por uns dias, o suficiente para nunca mais me esquecer daquilo que vi e ouvi naqueles dias. Chamava-se Matthew.
Estávamos na Tailândia, no XX Jamboree Mundial do Escutismo. Milhares de pessoas passeavam por entre tendas, estradas de terra, actividades diferentes. Todos sorridentes, todos diferentes, todos iguais.
O Matthew fazia parte de uma Patrulha norte-americana que estava no meu subcampo. Conheci-o num dia em que, embaraçosamente, decidiu cantar uma serenata a uma amiga.
"I don't understand why girls run away from me when I sing."
Nessa noite, Matthew deambulava pelo campo sozinho, tentando conhecer novas pessoas, trocando emblemas, oferecendo sorrisos e canções sinatrianas.
Era a noite gastronómica, a véspera da Passagem de Ano.
Os seus colegas tinham ficado no campo, não se misturavam com os asiáticos, tinham medo de não sei muito bem o quê. Se é que era medo.
Adoptámos o Matthew a partir daquele momento.
Fez-nos rir. E, num sorriso trémulo, contou-nos que os seus colegas o obrigavam a limpar o campo em sua vez. Que o seu pai, chefe da Patrulha norte-americana, lhe batia se ele não fizesse aquilo que os colegas lhe mandavam. Que, quando tinha trocado a sua farda com um escuteiro nigeriano, o pai o tinha obrigado a destrocar, porque a farda nigeriana não valia um terço do que valia a farda americana.
O pai de Matthew era grande, alto e gordo, de pele branca avermelhada pelo sol, mais parecia um camarão. As suas bochechas descaídas escangalhavam-se num esgar quando pedia aos rapazes tailandeses para não jogarem à bola ao pé do seu campo, e apertavam-se num sorriso de dentes amarelados quando impunha o seu discurso ao chefe inglês.
O pai de Matthew usava um chapéu à cowboy e tudo o que eu queria era dar-lhe um pontapé nas canelas.

Custódia

20/01/2004
"Emergency Room II
Ainda nas Urgências, passo por uma velhinha, de costas, numa cadeira de rodas. Na centro da sua cabeça, os seus fartos cabelos grisalhos são avermelhados. Ensanguentados. Uma enorme compressa branca cobre uma ferida, quiçá de uma queda. Observo e ando. Mais tarde, depois de atendida, espero o elevador enquanto a minha mãe conversa com uma colega. E lá continua a velhinha, de costas, na sua cadeira de rodas. De repente, uma porta abre-se e a acompanhante desta senhora sente-se na obrigação de mover a cadeira de rodas para permitir a passagem. De modo a que a velhinha já não está de costas para mim. Olho para a sua cara. Os seus olhos estão direccionados para mim. Um está cerrado, como se estivesse permanentemente colado. O outro, está visivelmente cego. E ouço um *click* no meu cérebro. Esta cara é-me familiar. - Ó Mãe… ó mãeeeeee! Esta… não é a Custódia? A Custódia criou a minha avó paterna. Viu-a crescer, casar, ter filhos e netos. Esteve sempre nos primeiros anos da minha infância, antes de eu ir para a Inglaterra. Lembro-me dela como fiel companheira da minha avó, lembro-me de a ver fazer a massa dos seus maravilhosos massapães para a minha primeira comunhão. Lembro-me de a ver cortar as couves para o caldo verde, sempre que se comia caldo verde. Lembro-me de quando ela, orgulhosamente, tomava conta de mim e me chamava a “sua menina”, porque era a primeira neta da Meninha, a filha que não teve. Lembro-me de quando ficou cega de um olho, que deixou de abrir (nunca compreendi porquê, só me disseram que a “Custóia” já não conseguia abrir o olho, doce inocência de criança). Quando fui para a Inglaterra nunca mais soube nada dela. Viemos morar para a Póvoa e, apesar de a minha avó continuar a visitá-la, nunca mais a vi. Até hoje. Num escasso segundo em que o meu olhar foi de encontro ao seu olhar morto. Senti-a despertar quando ouviu a voz da minha mãe, ouvi o seu pranto quando a minha mãe falou na minha avó, admirei o seu sorriso quando a minha mãe lhe disse que fui eu que a reconheci. A acompanhante dela diz que ela já não fala, que tem súbitos espasmos de alegria e repentinos ataques de choro de vez em quando. As suas reacções são como que automatizadas, já não são respostas a nada… Não quero acreditar. Prefiro acreditar que, naquele momento, algo reacendeu ali… uma recordação, uns breves flashes de memória que a impeliram a ter aquelas reacções… não sei. Sei que a imagem dela não me sai da cabeça.
Joui (in www.povoense.blogspot.com)"

24/10/2004
Hoje disseram-me que a Custódia morreu. Nunca mais a vi, mas a imagem dela a fazer massapães na minha cozinha e o sabor das amêndoas roubadas permanece.
Afinal, tudo o que temos são meras recordações, não?

Susto?

Um apertão mais convincente no peito, mais difícil de ignorar. Sensação de sufoco e desconhecimento pelo que vem a seguir.
Um rapaz de 21 anos morreu, com qualquer coisa muito fulminante, que ninguém sabe o que é. Os médicos mandaram-no para casa descansar. E ele morreu.
Eu pensava em pneumonia, tuberculose e outras coisas afim, e se calhar a dor nas costas e a sensação de sufoco era só de estar mal deitada.
Mas há as horas e os dias em que não sabemos como é que a máquina funciona por dentro (até gostava de ver), quando é que ela vai parar, onde e como.
Porque vai mesmo parar, um dia destes.

Hoje Choveu

Hoje choveu, e a água jorrou do céu e das nuvens e sabe-se lá de onde mais. Uma impossível vontade de não sair da cama e saborear o calor por mais uns minutos. E a impossibilidade tornada real com um espirro maior e um termómetro.
O raio de luz, infinitamente veloz, rompeu o negro céu, inundou o quarto e o mundo de claridade por um instante. Um breve instante. Um rugido imponente envolveu tudo, acercou-se de tudo o que encontrou pela frente, com infindáveis vibrações.
Encolhi-me por momentos. Deixei o estore levantado, as pálpebras retomaram o seu descanso e deixei a febre levar-me no seu doce delírio.
Sweet dreams.

Da calçada fria e cinzenta ela espiava o turbilhão de gente que lhe passava mesmo acima da cabeça. O sol iluminava e aquecia os dias, o ar, o tempo. As folhas caídas cobriam-lhe os pés sujos e aconchegava-se na esquina, mantendo um pouco de calor. O mundo passava, os momentos também, e ninguém o via. Mas ele estava lá. Via gente, e animais, e gente. Eles corriam, eles mancavam, riam e choravam e gritavam. E ele mantinha-se lá. Quieto. Sobrevivendo apenas, remendando a solidão do tempo com momentos de vidas que duravam apenas o seu campo de visão. Fracções de vidas inexistentes para além daquele momento que apareciam naquele espaço, e voltavam a desaparecer, tão rápido como surgiram.

A minuciosidade de um gesto e daquilo que está para além dele. Pormenores que encontramos naquilo que nos rodeia. Um sorriso dissimulado, um fugaz encontro de olhos que fica perdido na multidão. Observações implícitas nos movimentos do quotidiano, que tornam o banal tão mais curioso e diverso.

Ela olhava à sua volta e via coisas. Só coisas. Pilhas de livros que nunca tinha tido coragem de abrir, quanto mais ler. Caixas de CD’s vazias, e partidas no chão. Os CD’s estavam nas mãos de quem os tinha levado, às gotas, ao longo dos anos. Vasos de flores murchas e secas há meses. Meias sem par, sapatos gastos e bolas de cotão. Uma televisão e um DVD que a abstraíam da apatia do tempo. E olhava pela janela, coberta de pó, pensando que lá fora estaria melhor. À solta no tempo, à deriva, procurando qualquer coisa que nem ela sabia ser. Poderia levantar-se e saber o que era. Mas ali dentro, no meio das coisas, tinha a certeza daquilo que constituía a realidade. Podia prevê-la e organizar a vida em função dessa certeza. Estava segura e dali não saía, ficando sem saber o que poderia encontrar lá fora.

Pequenos textos descritivos são como o whisky. Se bebermos tudo de um trago, fica-nos apenas uma réstia de sabor que não distinguimos muito bem. Engolimos a doçura de cada palavra, de cada descrição minuciosa. O calor fica lá, mas o degradé que o causou fica perdido num sítio qualquer onde já não conseguimos encontrá-lo. Mas quando saboreamos, deixamos o líquido fluir pelas papilas gustativas e o olfacto desperto, ficamos com o sabor de quem acabou de viver um momento tão escrupulosamente distinto de qualquer outro. Apenas por um breve instante.

A New Something

Não sei porque quero este espaço. Apenas para soltar algumas palavras de vez em quando. Poderei usá-lo num dia e no dia a seguir ou apenas no mês a seguir. Sabe-se lá. Também não podemos prever e comprometer-nos com tudo, não?